একজন টোকাই ও আমাদের সুশীল সমাজ

আমার সামনে খাড়াইয়া আমারেই
জিগান আমি কেডা? হুনবেন আমি কেডা? হুনেন তাইলে,

মায়ের ধারে হুনছি, ঐ
যে ব্রীজটা দেখতাছেন ঐডার গোড়ায়
আমার জন্ম। মায় কইছে,
আমারে দুনিয়ায় আনতে মায়ের
নাকি অনেক কষ্ট সইহ্য
করতে অইছে। দুনিয়ায় আইসাও
মায়রে অনেক জ্বালাইছি।

মায়, একলা আমারে এত বড় করছে।
বাপের কতা জিগান? জন্মের পর
হইতে বাপরে দেহা তো দূরের কথা,
বাপের নামও হুনি নাই। আর মায়ের
ধারে বাপের কতা জিগাইলে মায়
কান্দে, হেইলইগ্গা জিগাইও না।

তয়, ছোডকালে জিগাইতাম। তহন মায়

আমার কাঁনতে কাঁনতে কইত,
হগলের নাকি বাপ থাহে নাহ্
আমারে নাকি আল্লায় পাডাইছে।

হাচা কথা ভাই, মায় আমার
লাইগ্গা অনেক কষ্ট হরছে।
আপনাগো মত বড়লোক মাইনষের
বাসায় বাসায় কাম করছে।
তাও হগলে ঠিকমত খাওন দিত না,
টাহা-পয়সা দিত না।
আমার মায় নিজে না খাইয়া আমারে খাওয়াইছে আর চোখ দিয়া পানি পরছে।

ছোডকালে মায়রে দেখতাম,
রাইতে আমারে একলা থুইয়া এক এক
ব্যাডার লগে কই জানি যাইত।
জিগাইলে কাইন্দা কাইন্দা কইত,
টাহা আনতে যাই। তহন আমি বুঝতাম না। কিন্তু অহন বুঝি। মায় নিজের
দেহ বেইচ্যা আমারে ভাল কইরা পালনের লাইগ্গা টাহা কামাইত।

আপনাগো সুশীল, সভ্য, ভদ্র
সমাজে যারে বেশ্যা কয়।
হ, বেশ্যা মানে যদি আপনাগো স্বর্গের
দেবী অয়, তাইলে আমার মায়
বেশ্যা আছিল।

আমি যহন এট্টু বড় অইছি,
তহন আমার মত আরো পোলাপানের
লগে বড় একটা বস্তা লইয়া রৌদে পুইড়া,

বিষ্টিতে ভিজ্জা সারা শহর
ঘুরতাম, আর ভাঙ্গাচুরা জিনিস কুড়াইতাম। আপনাগো মতন বড়লোক মাইনষের ফালাইয়া দেওয়া খাওন খাইয়া দিন পার করতাম।

কিন্তু, কোনদিন আল্লায় অসুখ দেয় নাই।
যহন রাস্তা দিয়া হাইটা যাইতাম,
রাস্তার মাইনষে “টোকাই, টোকাই"
কইয়া খামার(গালি) দিত।
আমার বয়সী পোলাপাইনরে দেখতাম মায়ের
লগে, বাপের লগে ইস্কুলে যায়।
তাগো ধারে কাছে গেলে লাত্থি মাইরা সরাইয়া দিত। আমার শরীল দিয়া নাকি গন্ধ আয়।

কিন্তু, আমি যে আমার মায়ের
লগে থাহি। কই, না তো! মায়
তো কোনদিন কয় নাই আমার শরীল
দিয়া গন্ধ আয়। এমন কইরা মায়ের
লগে দিন কাডাইয়া বড় অইছি।


অহন আমি রিক্সা চালাই। ছোডকাল
হইতে মায়ের লগে আছি। তাই
কইছি বিয়াও করুম না। মায় যতদিন
বাইচা আছে অতদিন তার লগে থাকমু।
মায় মইরা গেলে আমিও মইরা যামু।


এটা লিখেছিলাম ২০১১ সালে।
২০১৪ সালে একটি ব্লগ ম্যাগাজিনে লেখালেখি  প্রতিযোগিতায় সেরা লেখা নির্বাচিত হয়েছিলো।