একজন টোকাই ও আমাদের সুশীল সমাজ
আমার সামনে খাড়াইয়া আমারেই জিগান আমি কেডা? হুনবেন আমি কেডা? হুনেন তাইলে, মায়ের ধারে হুনছি, ঐ যে ব্রীজটা দেখতাছেন ঐডার গোড়ায় আমার জন্ম। মায় কইছে, আমারে দুনিয়ায় আনতে মায়ের নাকি অনেক কষ্ট সইহ্য করতে অইছে। দুনিয়ায় আইসাও মায়রে অনেক জ্বালাইছি। মায়, একলা আমারে এত বড় করছে। বাপের কতা জিগান? জন্মের পর হইতে বাপরে দেহা তো দূরের কথা, বাপের নামও হুনি নাই। আর মায়ের ধারে বাপের কতা জিগাইলে মায় কান্দে, হেইলইগ্গা জিগাইও না। তয়, ছোডকালে জিগাইতাম। তহন মায় আমার কাঁনতে কাঁনতে কইত, হগলের নাকি বাপ থাহে নাহ্ আমারে নাকি আল্লায় পাডাইছে। হাচা কথা ভাই, মায় আমার লাইগ্গা অনেক কষ্ট হরছে। আপনাগো মত বড়লোক মাইনষের বাসায় বাসায় কাম করছে। তাও হগলে ঠিকমত খাওন দিত না, টাহা-পয়সা দিত না। আমার মায় নিজে না খাইয়া আমারে খাওয়াইছে আর চোখ দিয়া পানি পরছে। ছোডকালে মায়রে দেখতাম, রাইতে আমারে একলা থুইয়া এক এক ব্যাডার লগে কই জানি যাইত। জিগাইলে কাইন্দা কাইন্দা কইত, টাহা আনতে যাই। তহন আমি বুঝতাম না। কিন্তু অহন বুঝি। মায় নিজের দেহ বেইচ্যা আমারে ভাল কইরা পালনের লাইগ্গা টাহা কামাইত। আপনাগো সুশীল, সভ্য, ...